Jules passe son temps à traîner dans la pénombre d'un bar éreinté, où l'odeur du tabac froid s'insinue dans tous les plis de sa veste, et où la musique du tourne-disque s'égosille dans le vide, s'adressant à des fantômes obscurs qui ne sont plus là depuis longtemps. Le regard vague, il ressasse le passé. Celui-ci le tourmente, le hante, le poursuit. La moindre brise le lui rappelle, le moindre son le murmure au creux de son oreille. Il regrette, alors qu'il n'a jamais rien regretté de sa vie. Il regrette, car il n'a jamais réussi à répondre à la question. Cette question qu'elle lui a posé avant de disparaître. « Ça t'es déjà arrivé de te dire que t'étais pas né à la bonne époque ? »