O leitor é um curioso que espia pela fresta de uma porta, pelo canto de uma janela, que se esconde atrás de um arbusto, procurando para observar, se envolver e se conectar com histórias reais ou absurdas. Agora, aqueles que passam por aqui conseguem ver, através do vidro das janelas de uma sala, uma pequena menina chamada Maria, e, quanto mais se aproximam, conseguem notar que se trata de uma criança perturbadoramente reflexiva.