Mati Rasa

Aku dahulu selalu bertanya kepada ibu, kenapa harus bunga putih yang selalu ada saat seseorang telah berakhir hidupnya atau sengaja mengakhirinya, tetapi ibu tidak pernah menjawabnya. Mungkin hanya bocah yang bertanya di depan gundukan tanah.

Sekarang aku tahu bagaimana bunga itu membuat orang-orang tenang. Sebab keputusasaan selalu abstrak, selalu mutlak. Namun jika disatukan dengan bunga yang lain, keputusannya akan hilang dan asanya yang tinggal. Seperti kami, bunga-bunga itu wajib dicari, wajib disatukan katanya. Padahal, kami tidak putus asa, kami hanya mati rasa.