HİSSİZ

Hayatınızda hiç acı çekmediğinizi düşünün. Üstelik gülmeniz de neredeyse imkansız. Hem moebius sendromlu hem de cipa hastasısınız insanlar sizi ucube gibi görüyor. Ne hissedersiniz?

Cevap veriyorum hissedemezsiniz.
Ben hissetmiyorum...

***

18 yaşındaki Duru yaşadığı zorluklara rağmen güçlü bir kızdır.18 yıllık doktorlar tarafından mucize olarak tanımlanan hayatında bir hastalığı yüzünden acıyı hiç hissedemiş diğer hastalığı yüzünden ise hiç gülememiştir. Hayatını hep aynı ifadesizlikle sürdürmüştür. Ne acıdan ağlaya biliyor ne de doyasıya güle biliyordu.

Doktoru ona çekebileceği tek acının aşk acısı olduğunu söylediğinden beri aklında hep aynı şey vardı.
Genç kız aşık olmak istiyordu.
Aşk acısı çekip acının nasıl bir şey olduğunu anlamak...

***

Verdiği ani kararla elindeki telefonu açıp geçen gece dolaşmak için gittiği deniz kenarında hıçkırarak ağlayayan çocuğun numarasına dokundu. O gün olanlar geldi birden aklına. öyle içten ağlıyordu ki çocuk, yanına gidip yanağından süzülen yaşlara dokunmadan yapamıştı genç kız. Çocuk ise tepki verecek bir durumda değildi. Sadece onu izliyordu. Pek konuşmamış kumsalda yan yana oturup dalga seslerini dinlemişlerdi. Telefondaki numaralara baktı tekrar genç kız. Adını bile bilmediği bu çocuğun numarasını o üşümesin diye verdiği ceketi tekrar geri vermek için almıştı. Şimdi ise çok farklı bir amaç için kullanacaktı. Derin bir nefes alıp yazmaya başladı genç kız.

Gizli numara: Bana acı çektirir misin?