Kehidupan seorang gadis remaja yang semula baik baik saja dan berjalan sewajarnya, kini berubah menjadi sebuah rasa penasaran yang besar dan ketakutan untuknya sendiri. Semua berawal sejak pertama kali ia menemukan sebuah kotak kecil di depan gerbang rumahnya atau bahkan di kamarnya. Kejadian itu terjadi terus menerus. Namun, ada masa di mana isi dalam kotak kecil itu membuatnya tidak habis untuk terus berpikir. Sebuah kotak kecilnya, yang di dalamnya berisi secarik kertas usang dan terdapat sebuah kalimat yang di tulis dengan sebuah tinta berwarna merah darah yang bertuliskan : "Lo pilih nikah sama gue atau mati bareng gue?" ©mylni1974, 10 juli 2020