SILENCE : au bord du lac.
« Je lui fais un dernier coup d'œil comme pour dire : je suis éperdument ivre de toi. Toi, qui ne me connais pas, tu me rends amoureux comme l'effervescence de la jeunesse me permet de l'être ; toi, à qui mon cœur est fidèle, je souhaite que tu te réfugies dans les bras de celui ou celle qui t'aimera un jour comme je t'aime aujourd'hui ; toi, qui me fis connaître la contemplation de sentiments les plus beaux que j'ai eus à ce jour, je te remercie. Car même si je ne suis rien à tes yeux, tu es tout pour les miens. Car même si je ne suis qu'une brindille au bord du lac, tu es et resteras l'innocence du premier amour. »
Thomas est un garçon réservé, mais qui a toujours vécu les choses avec intensité. Alors quand il vit Archill pour la première fois, l'homme de ses plus grands désirs, le coup de foudre fut d'autant plus passionné. Malheureusement, les deux jeunes hommes ne se connaissent pas. Mais après plusieurs années de cet amour à distance, la vie décide enfin de les faire se rencontrer. Désormais, la passion émerge aussi du côté d'Archill. Pourtant, ils ont peur, chacun de leur côté, peur que l'intensité de l'un vienne effrayer l'autre. Et surtout, Thomas le sait : il sait qu'il est différent, il sait qu'ils ne parlent pas la même langue.
Alors comment faire comprendre à l'autre ce que nous ressentons lorsque nous n'avons pas le même langage ? Et surtout : l'amour, serait-il un langage universel ?
