Alexithymia

Mendung membawa awan kelabu pada rona pagi hari. Suhu mungkin sudah turun beberapa derajat karena hawa dingin terus merayapi udara. Orang-orang berjalan dengan jaket yang ditutup rapat, mencoba tetap menjaga kehangatan.

Termasuk dia. Dia keluar dari rumah, jaket ungu membungkus tubuh mungilnya, sambil mencoba merapikan rambut panjangnya yang dimainkan angin-padahal aku suka melihat helaian rambut indahnya itu bergoyang lembut kala angin berhembus. Dia berdiri di depan pagar rumahnya sambil melirik sekilas pada jam tangannya, menunggu seseorang. Setelah beberapa menit berlalu, sebuah motor berhenti di hadapannya. Dia pun menaiki motor itu, pergi meninggalkan aku yang terus melihat ke arahnya dari jendela kamarku, tanpa pernah dia ketahui.