Rakhasena Adiwira, bocah tujuh tahun yang selalu pulang dengan langkah pelan.
Di sekokah, ia sering melihat Aksa dijemput oleh ayahnya.
Rakha ikut tersenyum... tapi dadanya terasa kosong.
Ayah Rakha jarang ada di rumah.
Seragam pilot itu selalu pergi lebih dulu daripada Rakha bangun tidur, dan kembali saat lampu kamar sudah dipadamkan.
Setiap sore, Rakha duduk di samping ibunya, menatap jam dinding yang berdetak pelan.
Dengan suara kecil yang selalu sama, ia bertanya-
"Bu... Ayah pulang jam berapa?"
Dan pertanyaan itu, entah kenapa, tak pernah terdengar sederhana.
--------------------------------------------------------------
Publish: 14/12/2025
Re-publish: 29/12/2025
End: 12/1/2026