Baginya gadis itu seperti matahari. Gadis itu adalah mataharinya. Gadis kecil cegeng yang dulu selalu bersembunyi di balik punggungnya. Kini bersinar terang. Begitu terang sampai ia tak bisa menyentuhnya. Layaknya bunga matahari yang hanya hidup satu kali, memandangi matahari sepanjang hidupnya. Seperti matahari yang hanya bisa ia pandangi dari jauh dan membakarnya jika ia mendekat.