Lilin di dalam kegelapan itu lebih berarti dibandingkan bintang di langit malam. Tangan lembut menyapu debu di ujung meja penuh gambaran serta goresan. Rambut coklat panjang yang tak lagi berdebu. Hadirnya yang kembali setelah keseratus kalinya purnama menampakkan diri. Kara, Gadis itu kembali. Siapakah dia? Apakah dia gadis terikat di lumbung itu dulu? Apakah ini representasi dari masa lalu? Siapa dia?