BAYU KUSUMA pria tampan, dompet tebal, ramah, pintar, memiliki senyum yang manis sangat mudah untuk memikat para kaum hawa. pengusaha sukses yang sudah melalang buana usahanya, siapa sangka pria yang memiliki nilai yang nyaris sempurna itu memiliki cela yang membuat hidup yang dia jalanin terasa hampa.
ditinggal nikah oleh gadis pujaan hatinya, pertahun-tahun ia menyimpan perasaan itu hanya untuk satu orang.
gadis tambun, aduk tingkat ketika ia dulu menjadi panitia ketika orientasi mahasiswa baru pernah kuliahan dulu.
hati yang kosong saat ini, hidup dia hanya tau tentang kerja kerja dan kerja. setelah menikmati kehampaan dan kesendirian, saat itu ia menerima undangan dari salah satu teman bisnis.
untuk pertama kalinya, ia menginjakan kaki di tempat bising penuh dosa itu. matanya mengelilingi sudut demi sudut tempat yang katanya adalah surga bagi dunia malam.
siapa sangka, pria dewasa seperti dirinya sedikit risi dan jijik ketika melihat orang-orang yang tak tau malunya mengumbarnya memasrahkan begitu saja.
dia bukan laki-laki culun, atau laki-laki suci. tak pungkiri ia juga pernah dulu sewaktu tinggal di luar negri menghadiri atau menyambut undangan para kawannya yang memang sialnya selalu di adakan di Tempat seperti itu.
entah ini efek alkohol yang ia minum atau emang tubuhnya saja yang beraksi berlebihan, ketika sorot mata tajammya menemukan sosok wanita yang berpakaian sangat minim, badan sexy berisi wanita itu terbuka begitu saja.
disanan, wanita itu sedang tertawa dengan lebar bersama teman-teman sama seperti gadis itu cara berpakaiannya.
dan entah kenapa, libidonya saat ini membesar ketika ia melihat mata coklat milik wanita gempal itu.
Bayu mengatur napasnya dengan kasar, untuk pertama kalinya setelah ia patah hati ada hasrat yang harus ia salurkan.
dan untuk pertama kalinya seorang Bayu Kusumo meminta rekannya untuk memesankan kamar dan satu wanita untuknya.
wanita sexy yang memiliki pantat bulat nan besar, sangat menantang baginya saat ini.
Di balik senyumnya yang tenang, Lila menyimpan sunyi yang tak pernah ia ceritakan.
Ia adalah istri yang setia, guru yang dihormati, dan perempuan yang perlahan lupa bagaimana rasanya merasa hidup.
Sementara itu, Reza-suami yang tampak sempurna-tenggelam dalam diam yang ia ciptakan sendiri.
Di dalam dirinya, ada kekosongan yang telah lama ia abaikan-hingga seseorang dari masa lalu datang mengetuk.
Dan ketika kesetiaan diuji oleh rindu yang lama terkubur, tak ada keputusan yang bisa diambil tanpa melukai seseorang.
Di sudut lain kehidupan Lila, hadir Dika-seorang murid yang tanpa sengaja membuka pintu rahasia dalam dirinya.
Bukan karena keberanian, tapi karena rasa ingin tahu... yang tumbuh menjadi sesuatu yang tak lagi bisa ia redam.
Ini adalah kisah tentang kesetiaan yang diuji dalam diam.
Tentang cinta yang tumbuh di tempat yang tak seharusnya.
Dan tentang seorang perempuan yang terkurung dalam ruang...
yang tak pernah punya jendela.