Sullo sfondo di un piccolo paese della campagna Pavese seguiamo le storie di quattro personaggi accomunati dallo stesso lavoro nella stesso bar: Giulio, il narratore nonché l'ultimo arrivato, Perennemente arrabbiato con il mondo. Alessandra, la proprietaria, acida come uno yogurt andato a male, iperprotettiva e aggressiva, ma ha anche dei difetti. Davide, il marito di Alessandra, l'unico che ama lavorare in quel bar, anche se non è il suo impiego principale. Evelina, la nipote di Davide e Alessandra. Dolcissima, ma con un piccolissimo disturbo ossessivo compulsivo e appassionata di serie televisive, informatica e videogiochi. Su di loro aleggia lo spirito di nonna Rosa, la madre di Alessandra, morta un paio di anni prima lasciando un profondo vuoto. I tre protagonisti non riescono a vederlo, ma, chissà perché, ogni volta che devono affrontare una situazione difficile, c'è sempre un gufo nei dintorni.