What Makes The Rose

စိုင်းတည်တံ့ဉီး + နှိုင်းမြတ်ဘုန်း

لو دريت بحضني ما تدفّيت چان شعلتلك روحي وبيها إدفيك! ...... عراقية مثلية 18+

What do you do when the world is quiet but your mind won't shut up? 3:04 A.M. is a haunting, intimate collection of fragmented thoughts, whispered confessions, and emotional snapshots scribbled in the dark. Equal parts journal, poetry, and stream-of-consciousness therapy, this book captures the sleepless moments where memories hit hardest, regrets echo loudest, and truths are too raw to say aloud. With the vulnerable honesty of a midnight voicemail and the strange comfort of a stranger's open diary, these unsent messages explore love, loss, nostalgia, and the beautiful chaos of being awake when everyone else is dreaming. This is not a book you read - it's one you feel. This is especially made for anyone who has ever stared at the ceiling and thought, "I shouldn't be feeling this much right now."

- روايه تجمع الثغرات بداخل الجميع وايضاً البساطه الحنونه ، فيها المريض والحزين والكسير والمنجرح والمنهزم والمدمن والطموح والغير مختار مساره بعد ولكن موج الروايه ستجعل تلك السنين التي سيعيشها بهذه الروايه تختلف تماماً عن سنين عمره الماضيه ، بطلة روايتي { نجود } تعيش بـ احد الديار القريبه من نجد تحت محاولاتها لـ اكمال دراستها وعندما تُتاح لها الفرصه تنفتح امامها كل مشاكل الارض وبعد تخطيها تجد عذاب دنياها بـ انتظارها ولكنها تجهله حتى يصبح لهيب ناره يحرق جوفها ، بينما بطلي { جابر } يعيش بـ اراضي نجران بين المخدرات والحياه الكسيفه وتسمى حياته بـ لاحياة لمن تنادي فـ السموم سممت دواخله ليس حُب بها يلتهمها انما عنادً بـ الجميع وايضاً يعشق عندما تفصله عن واقعه وتجعله انسان بغير ضمير واحساس لكي لايعذبه ضميره على افعال لم يكن له ذنبً بها ولكن تلك السموم كانت سببً بها يُعاتب ذاته على اخطاء لم يقترفها ولازال يحاسب ذاته عليها عندما يخرج من سجن ويدخل للأخر. - هذا تفصيل صغير عن ابطالي ولكن البقيه اريد ان تتعرفو عليهم وتستمتعون بقصصهم المختلفه ولـ عوالمهم الغير متشابهه بقلمي الذي ينزف على الصفحات ليخرج من دمائه اساطير لن يتخطاهم الزمان ولا ذاكرات القراء. - [ الكاتبه مها🕯️❣️ ]

هذه القصة وليدة خيالٍ جامح ، تنسج حروفها على نول الوهم والاحتمال فإن تماهت شخصياتها أو تداخلت أحداثها مع شيءٍ من واقعكم فاعلموا أن ذلك لم يكن محض مصادفة...بل مقصودًا ؛ ذبحني مرخي الرمش الخجول الناعس النجدي ‏هواني وإن هويته ما قويت الموت من دونه.. ‏لا منه رمى رمشه ولا مس خده الوردي ‏تضيع الشمس . . وأنوار المكان بنظرة عيونه

"...මේ ඔයාගේ ග්ලොසී ලිප්ස් වලින් මට උම්මා එකක් දෙනවද...?" __________________________________ . . . . ඔවුන් දෙදෙනා කිසිම දිනක එකිනෙකාට ගැළපුණේ නැත... එක් අයෙකු ආදරයේ දෙවඟනගේ ආශිර්වාදය ලැබූවෙකි. නිල්වන් දෑසක්, සූර්යාලෝකයෙන් නැහැවුණු කෙස් කළඹක් සහ සායම් තැවරුණු ඇඟිලි තුඩුවලින් පිරි ඔහු, මී පැණි බඳු තොල් පෙති ඇති, නොහික්මුණු හදවතක් හිමි සුන්දර තරුණයෙකි. අනෙක් අය පීඩාවේ දෙවඟනට දාව උපන්නෙකි. මධ්‍යම රාත්‍රියක් වන් අඳුරු දෑසක්, සාගර රළ වන් කෙස් කළඹක් සහ තුවාල වූ තොල් පෙති ඇති ඔහු, ලෙයින් තැවරුණු දෑත් සහ තනිකමින් පිරි හදවතක් උරුම කරගත්තෙකි. නමුත් ඒ තුවාල වූ තොල් පෙති සිනාසුණේ ඔහු වෙනුවෙනි. ලෙයින් තැවරුණු ඒ රළු දෑත් ඔහුගේ සිනිඳු සම ස්පර්ශ කිරීමට පෙරුම් පිරීය. ඔහුගේ හදවත සුවය සෙව්වේ ඔහුගෙන් පමණි. "මගේ අඳුරු ලෝකයේ එකම එළිය වුණේ ඔයා... තුවාල වුණු මගේ හිතට සුවයක් ගෙනාවේ ඔයා... ඔයාගේ ඇස් දිහා බැලුවා

Write poetry or do not, there is no try

Enrich your day-to-day vocabulary and attain the wisdom of many generations. Each memorable phrase, adage and proverb will pass the torch of confirmed and invaluable knowledge with respect to the behaviors of people, perseverance, the passage of time and the importance of the self. ~~~ Always unfinished. Updated regularly. ~~~

It is with great excitement and delight that we welcome you back to Versification 2026! With new ideas, structure and challenges, we are excited to see what this year holds!! Versification is a contest where we challenge the poet to write a new entry for every day of April. Additionally, it challenges poets to write in some of the unique forms of poetry in our daily challenges.

Vijay and Kaveri are a loving couple who share a warm and beautiful life together. Their little world revolves around their 3-year-old son, Adhi - a sweet and innocent child full of love. A little boy's tiny wish... becomes a beautiful journey of love and family. 💖