Los ojos del perro siberiano

Nos quedamos un rato en silencio, envuelto en el perfume de las hierbas. Hasta que le pregunté.
-¿Por qué nunca hablamos de Ezequiel?
Apoyo las cosas en el piso con mucha calma. Estiró su mano como para acariciarme. Me miró. Bajó la vista y dijo en un susurro:
-Hay cosas de las que mejor no hablar.