Para Kay Esteban M.

Nikkolo Esteban Mabini IV
Mariyan Anita Encarnacion

"Ngayon, nauunawaan ko na ang lahat."

Isang rolyo ng papel, isang liham pag-ibig, isang gabing madilim, nang maunawaan ni Anita Encarnacion na ang hiwaga ng literatura ay mananatiling isang magandang trahedya ng buhay. Sa ilalim ng maiingay na huni ng mga kuliglig, ay natagpuan niya ang ginoong nagpalito sa nanahimik niyang puso.
Hindi niya aakalaing na sa mga sandaling iyon, ay magsisimula na ang dawis sa kaniyang isipan at kalooban.

Na ang estrangherong iyon . . ay ang magbibigay depinisyon sa lihim na misteryo ng literatura. Na sinong mag-aakala, na ang pangalang Esteban M. ang paglalaanan niya ng natitirang tinta ng kaniyang huling pluma. At buong puso niyang tatanggapin ang matamis na trahedya ng tadhana. Dahil tama ang kaniyang Lola, may mga bagay nga talagang hinding hindi mabubura ng kahit na anong unos at daluyong man ng panahon. Na sa kabila ng masakit na nakaraan ay wala ni isa ang makabubura ng permanenteng tinta sa sugatang ala-ala. Nauunawan na niya ang lahat.