Bagaskara rasanya terlalu imut untuk standar wajah pria. Tapi, mata imut itu melambungkan banyak rahasia dibaliknya. Ajaibnya kode rahasia itu dapat terbaca oleh seorang yang menabraknya terburu-buru di depan kedatangan kereta, juga orang dalam gerbong yang sama yang menangis saat lagu dengan sorakan ceria diputar. Pertemuan pertama yang singkat membuat mereka kenal lebih dekat satu sama lain. Berbagai hal mereka lewati bersama, ya meskipun tidak semua. Rahasia apa sebenarnya yang selama ini tersimpan dibalik senada tawanya? Dan siapa yang dimaksud dengan "orang ini"?