Dan, waktu, tidak pernah keliru menjalankan tugasnya. Tidak bisa diperlambat dipercepat, apalagi dihentikan. Tidak perduli pada perasaan siapapun. Siapapun, termasuk Gilang. Cerita ini tentang Gilang. Remaja tanggung yang terpaksa memendam semua mimpinya, menekan inginnya, mengesampingkan egonya, demi senyum yang harus rekah setiap hari. Senyum teduh milik ibunya, dan senyum ceria milik adiknya. Cerita ini dibuat bersama-sama dengan komunitas Pra Kita.