Con gái yêu bằng đầu, con trai yêu bằng xúc cảm

"Ngày ấy, cô là người con gái trồng cây. Cô trồng cây tình yêu. Một mình. Hàng ngày cô vun đắp, tưới nước cho tình yêu của mình. Cô luôn trao tặng nó nụ cười mãn nguyện nhất của mình rồi nhanh chóng nghĩ ra một câu chuyện tình cảm giữa cô và người ấy như để cho cây quang hợp tí nắng, để tươi tốt mang lại cho cô thật nhiều niềm tin. Nghe ngây ngô thật sự. Nhưng đó chỉ là cách cô lừa dối bản thân mình. Như da thì phải bảo vệ thịt, khi chứng kiến một sự việc làm đau trái tim cô, cô phải vỗ về bản thân. Mỗi lần tự an ủi, cô lại vô tình tiếp thêm hy vọng cho tình cảm đơn phương chưa một lần thể hiện qua ánh mắt của mình. Rồi mỗi lần vậy, cô lại nghĩ miên man, cô nâng mình bay cao rồi lại hạ mình xuống. Nhiều khi cô ngã cái bụp, đau thắt."