S t i g m a

"Kebencianmu tak mengutuk apapun. Lidahmu tak mengubah apapun. Karena seperti yang kamu katakan, masyarakat bagaikan ombak. Bersedia digulung kemanapun, bahkan kepada kebenaran sekalipun."

/stig·ma/ n ciri negatif yang menempel pada pribadi seseorang karena pengaruh lingkungannya.

Sudah kukatakan, bukan? Dari maknanya saja, kita tahu yang memainkan peran penting dalam segala kerumitan hidupku-stigma-adalah lingkungan. L-i-n-g-k-u-n-g-a-n.

Bukan satu pribadipun.

Termasuk ibuku.

Jadi, tolong jangan hina dia hanya karena potongan masa lalu yang kau ambil dari koran-koran yang seharusnya telah terbakar. Jangan antarkan dia pada kegelapan dengan bingkisan-bingkisan busukmu. Jangan jatuhkan dia hanya karena tangannya pernah ia gurat atau karena jemarinya pernah menggantungkan tali di langit-langit.

Teruntuk kamu yang meruntuhkan jiwa ibuku, aku akan mengejarmu hingga semesta ikut runtuh bersama kita.