Torpe como el porno

Era el lunes 30 de diciembre de 1996 cuando me fui por primera vez de la casa. Caminé varios
kilómetros hasta que oscureció. Me senté en una plaza a descansar para idear algún plan. Me
dieron ganas de escribir en mi cuaderno. El lugar estaba bastante tranquilo para ser un 30 de
diciembre. Saco el cuaderno de mi mochila y cuando me dispongo a abrirlo, algo sale volando de
entremedio y cae al suelo. Es una carta. La recojo del suelo y la coloco encima del cuaderno que
estaba sobre mi regazo. No tenía remitente e iba dirigida a un tal Rubén Chaura, a una dirección en
Neuqúen, Argentina. Se notaba que era de hace años. Era un sobre de mi papá. Lo sé porque tenía
estampado su dibujo. Él había creado un timbre para sus sobres. Hace años que compraba los
mismos sobres y los estampaba en la esquina derecha inferior de las cartas. Ese dibujo siempre ha
estado en mi mente. Era una flama negra encerrada en un círculo y abajo decía "kurü". El sobre
contenía cinco hojas con la letra de mi papá. Era una carta de hace diez años. Supongo que la dejó en mi cuederno antes de que me fuera. Miré alrededor, solo habian unos cuantos perros y unos viejos durmiendo en el pasto. Volví a observar las hojas y me dispuse a leer la carta.