Sa(a)Yoh!

Aku sedang menunggui sawah yang butir padinya menguning. Kira-kira tinggal dua pekan lagi padi bisa dipanen. Meski panen padi butuh waktu panjang, aku harus tetap menunggui sawah. Jika tidak, pari bisa habis digremusi hama. Sejak menebar benih hingga memanen, petani memang selalu berhadapan dengan ancaman. Padi yang siap mengenyangkan perut nusa bangsa itu harus aku jaga sebaik mungkin, dari hewan maupun manusia.
Hewan dan manusia sama saja jika sudah merasa lapar. Bisa mencuri, bisa menghabisi nyawa, bedanya manusia bisa melacur, hewan tidak. Binatang mencuri -mengaambil- secukupnya, manusia tidak. Sebagai petani yang sudah berpuluh tahun hidup di sawah, aku akrab dengan semua itu.