Joulukuu 2020. Ei lunta mailla halmeilla, pimeitä päiviä, joita vain koulun loisteputkivalot valaisevat. Lilla on helsinkiläinen tyttö, joka asuu yksin äitinsä kanssa kerrostalossa, jonka lämmitys ei toimi. Hänellä ei mene kovin lujaa. Sitten Lilla tapaa Jessen, pellavahiuksisen Starbucksin myyjän. Yhtäkkiä onkin taas aihetta hymyyn.