Gil é pai de dois filhos que nunca viram um jogo de futebol. Sua esposa é integrante do partido do governo, o mesmo grupo ditador que proibiu o esporte, as novelas e outras atividades alguns anos atrás, ao assumirem o controle do Brasil. O futebol não existe mais, e apaixonado pelo esporte como era, sua felicidade foi morrendo ao longo dos anos. Certo dia, Gil tem uma ideia ousada e decide colocá-la em prática: Dar um golpe de estado e trazer a alegria do futebol novamente! Com a ajuda da turma do futebol de quinta, ele vai encontrar apresentadores de televisão depressivos, traficantes de artigos esportivos, clubes secretos de pelada e muitos outros aliados e inimigos. Será que Gil conseguirá