"Itukah realita menjadi orang dewasa? Sebenarnya apa yang dirasakan orang dewasa? Masalah seperti apa yang mereka hadapi? Kenapa mereka membuat keputusan seperti itu?" Pertanyaan-pertanyaan semacam itu terus berputar dalam benak Kalila di penghujung usianya menuju kepala dua. Mengapa kehidupan sebagai orang dewasa tampak mengerikan di matanya? Pernikahan, pekerjaan, teman-teman, keluarga, tak ada satu pun yang membuatnya yakin bahwa ia dapat menjalankan hidupnya kelak.