Tzuyu and Hanbin

Dalam hukum kimia, ada zat yang disebut sebagai katalis-ia bekerja mempercepat sebuah reaksi tanpa perlu ikut terkonsumsi di dalamnya. Begitulah Hanbin bagi Tzuyu.

Di tengah kedinginan Tokyo dan tekanan ambisi akademik yang nyaris melampaui titik didih, Hanbin adalah variabel tetap yang selalu ada. Ia adalah orang yang merapikan koper Tzuyu yang berantakan, menuntunnya di antara stasiun kereta yang membingungkan, hingga memastikan asupan glukosa Tzuyu terpenuhi saat gadis itu terjaga hingga dini hari demi sebuah nilai sempurna.

Namun, bagi Tzuyu yang terlalu sibuk mengejar orbit kesuksesannya, kehadiran Hanbin perlahan dianggap sebagai konstanta yang biasa. Ia lupa bahwa tanpa sang katalis, seluruh dunianya mungkin sudah meledak sejak awal. Tzuyu menjadi terlalu 'galak' pada kebaikan, dan terlalu 'dingin' pada perhatian.

Hingga pada satu titik, reaksi itu mencapai puncaknya. Tzuyu berhasil meraih segalanya-predikat terbaik, kesuksesan, dan pengakuan dunia. Namun, ia menyadari satu anomali fatal: Hanbin telah menghilang, meninggalkan sebuah kehampaan yang tidak bisa dijelaskan oleh rumus fisika manapun.

Ini bukan sekadar cerita tentang ambisi. Ini adalah catatan tentang bagaimana ego manusia bisa merusak ikatan kovalen yang paling kuat, dan perjuangan seorang gadis untuk menjemput kembali variabel yang paling berharga dalam hidupnya.

"Karena terkadang, kita baru menyadari pentingnya sebuah oksigen saat kita sudah berada di ruang hampa."