Charli vit avec sa famille en Provence au pays de la garrigue, des olives et du romarin. Son univers : les copains, la Marie, sa petite voisine, ses parents, Auguste et Antoinette, et bien-sûr ses grands-parents, Marius et Angèle. Il aurait dû s'appeler Carlo, sa mamie y tenait, mais finalement, le modernisme a pris le dessus. On a beau habiter dans la région des cigales et du pastis, les prénoms se modernisent malgré tout. Lorsque Charli rentre de l'école, chaque jour, c'est pour retrouver sa mamie qui, dans maisonnette, l'attend autour d'un bon goûter. Depuis qu'il sait parler, il l'interpelle : "Dis,mamie..." Sa grand-mère, patiente et dévouée, répond à toutes ses questions. Mais chut, c'est un secret.
J'avais douze ans quand j'ai rencontré Éros.
Il m'a volé mon premier bisou à mes quinze ans.
J'ai couché avec lui à mes dix-sept ans.
Et cinq jours après avoir couché avec lui, il a piétiné mon coeur comme une vulgaire feuille morte.
Il a arrêté de me calculer, alors j'ai commencé à le haïr.
À mes dix-huit ans, j'ai quitté Los Angels. Mon coeur était trop brisé, c'était insupportable.
Au jour d'aujourd'hui, j'ai vingt-trois ans, et il en vingt-cinq.
Mais tout vient de chambouler, parce qu'il vient de refaire irruption dans ma vie.
Le problème, c'est que je ne m'attendais pas à ce qu'il soit devenu un criminel.
Il n'est plus comme avant, il est encore plus froid, plus brutal, plus dangereux.