JANUARI

Hari itu, Febi yang tengah berada di atas tempat tidur sambil meluruskan kaki di atas ranjang seolah ikut tertarik ke dalam peristiwa enam belas tahun silam. Kisah yang awalnya milik tiga orang sahabat itu rupanya menarik empat, lima, enam, entahlah. Sepertinya sudah menarik korban lebih banyak dari itu. Dan mungkin akan bertambah satu orang lagi, dirinya sendiri.

"Gue gak nyangka akan ada kisah seperti ini." Febi kembali mengelap ingus dengan lengan bajunya. Sudah dua jam ia membaca tanpa henti dan sudah tujuh kali rasanya ia menangis hingga sesak. Wajar bila saja kini ia terserang flu dadakan.

"Ayo kita baca buku selanjutnya. Kita lihat siapa sebenarnya orang yang paling jahat di kisah ini."

Febi menghela nafas sesak kala menutup buku pertama dari diary yang ia temukan satu bulan yang lalu itu. Tangannya lalu menggamit buku ke-dua dari total tiga buku yang ada. Dengan gemetar, Febi perlahan membuka halaman pertamanya. Isi paragraf pertamanya seketika membuatnya tertegun.

***

Bukanlah cinta, ini hanyalah sebuah ego belaka. Dendam itu rupanya turun kepadaku. Sakit akan perih yang tak kuterima seolah bisa aku rasa.

Biarlah dia sudah tak ada, tapi ajang balas dendam akan luka lama itu akan terus berlanjut. Aku akan memastikan yang bersalah harus di hukum. Rasa sakit yang ia derita hingga lupa akan caranya tertawa harus dibalas dengan hal serupa.

Januari, kamu ... tak akan pernah berhak untuk bahagia.

---