Giulabina

~ Și îți port în suflet o iubire timidă. Îmi zvâcnește în pâlpâiri stinghere sub pleoape atunci când te visez, dar tu nu știi. Și îți scriu aceste rânduri ție. Și de tine nu vor fi în veci citite. Ori poate le vei citi fără să știi că sunt scrise despre tine și te vei întreba senină, în treacăt spre frigider ori împachetând minuțios o pijama - așa cum și eu te-aș împacheta în sufletul meu, ca pe cea dintâi batistă aleasă și plasată mândră în buzunarul unei cămăși albastre, să o vadă toți și toți să și-o dorească, însă doar eu să te pot avea - dacă nu cumva tu erai cea scrijelită în cuvinte. Tu erai, dar n-ai să mă ghicești. Să îți schimb numele mi s-ar părea o jignire adusă amorului meu. Cum oare să scriu un alt nume și să pretind că îl iubesc pe acela, să pretind că pe acela îl rostește dimineața dând îmi bate arogantă în geam și mă desparte de tine. De tine din visul meu, desigur. Locul din dreapta mea, în pat, e gol. Tu nu-mi mai vii, Giulia. Poate acum e evident. Poate acum te-ai ghicit. Dar câte Giulii trăiesc și îmi înșel amorul cu fiecare atunci când scriu, sincer, că te iubesc.
Și îți port în suflet o iubire timidă, Giulia. ~