Lorsqu'un matin, Brice débarque chez son oncle Stéphane dans une petite commune du Sud-Ouest, c'est un événement. En effet , le jeune homme a disparu depuis plus de trois ans sans aucune explication. La parenté mais surtout une relation amicale, datant de l'adolescence de Brice, pousse le jeune homme à rester et aider son oncle à moderniser la modeste exploitation familiale. La petite commune est plutôt dynamique et Stéphane en est un des piliers. De ce fait, Brice y est accepté malgré les non dits et fait petit à petit son trou. Pourtant rien n'y fait, Brice se refuse à parler de ces années. L'arrivée d'un nouvel instituteur, peu bavard dans la petite école, pourrait bien délier les langues.