"Durante o dia, a luz do sol adentrava pela janela e tornava-o tão reluzente e radiante como um rubi; durante a noite, porém, a luz espectral da lua lhe dava um tom de sinistro e de macabro, quase tão ameaçador quanto um mecanismo de tortura medieval". Por meio de uma carta, Dumont - um aspirante a pianista -, narra as terríveis desgraças que se abateram sobre ele durante o mês em que ficou da companhia de um piano de armário vermelho feito o sangue. De aparições e vultos com formas bestiais, até sonhos e pesadelos dignos da mente de um louco, Dumont tenta espremer de sua mente conturbada alguma resposta lógica para as coisas que vislumbrou - Mal sabe ele que a resposta para tudo é muito mais simples, ainda que horrível. (Livremente inspirado em "Os Sonhos na Casa da Bruxa" e "O Modelo de Pickman").