Même les étoiles meurent en silence. (Larry.)

Louis et Harry se sont connus bien avant que la guerre n'éclate, dans un collège de garçons, quelque part dans la ville fortifiée de Saint-Malo. Ils n'aimaient pas beaucoup l'école et passaient alors la plupart de leur temps à traîner dehors, partageant parfois une cigarette mentholée, cachés derrière les docks. Mais la guerre est venue, apportant avec elle un vent d'espoir et de reconquête : les deux garçons se sont engagés comme volontaires avec l'envie de changer le monde et de revenir médaillés et héroïques. Là-bas pourtant, c'était la charcuterie humaine, l'horreur des tranchées, la peur de mourir. Séparés et envoyés dans deux bataillons différents, ils se font la promesse de ne pas mourir et de revenir tous les deux vivants de l'enfer. Quatre ans plus tard, en 1918, lorsque Louis revient au village, c'est la silhouette de son ami qu'il reconnaît au loin sur la plage...