Maddalena Serafico di Vincisguerra decide di scomparire in una notte di luglio in cui la luna è stranamente grande e bassa all'orizzonte. Tutto il paese si rende conto dell'accaduto il mattino dopo e cominciano le congetture. Don Giulio, il parroco, si fa carico di raccogliere i primi indizi e chiede il supporto del Maresciallo Carmelo Calì, transfugo dalla natìa Sicilia e da un amore naufragato prima del nascere. Ma le voci, i bisbigli, le ipotesi, corrono più veloci delle indagini dei due improvvisati detective. Specie quando nella vicenda irrompe la figura di Leonardo Vincisguerra, cugino della scomparsa trapiantato in Australia. Pare che gli scomparsi a questo punto siano due, anzi tre se vogliamo tener conto anche di una busta bianca che qualcuno aveva lasciato sotto il portone...