"Semua hanya perihal ditinggalkan dan meninggalkan. Akhirnya tetap sama, yaitu kehilangan. Fase di mana lo akan sadar jika seseorang itu sangat berarti di dalam kehidupan lo selama ini." "Tapi, kalau gue lebih baik meninggalkan daripada ditinggalkan sama lo, Bang." Shandy tertawa. "Siapa lo bisa mengatur semua hal yang ada di dunia?" Kehilangan memang selalu menjadi hal paling menakutkan di dunia. Di saat tawanya tak lagi menggema, itu berarti tak akan ada lagi cerita yang bisa dibagi bersama.