Éléna vit une existence silencieuse, presque effacée.
Femme de ménage dans un hôpital où personne ne connaît son prénom, elle avance chaque jour comme une ombre parmi les blouses pressées. Elle ne possède rien d'autre que sa solitude et ses secrets.
Puis arrive John's.
Infirmier anesthésiste admiré de tous, sourire calme, mains sûres, regard qui rassure avant même de parler.
Il voit Éléna quand personne ne la regarde. Il l'approche, lui parle, lui offre une attention qu'elle n'avait jamais connue.
Entre eux, tout devient vite secret : regards volés, conversations tardives, gestes trop doux pour être innocents.
Je ne sais pas si ce que j'ai vécu avec lui était une erreur, un miracle ou un accident.
Éléna pense avoir trouvé quelqu'un qui la comprend.
Elle croit qu'il la révèle au monde.
Elle ne voit pas ce qu'il cache derrière son charme : un esprit précis, patient... et une capacité troublante à manipuler sans jamais lever la voix.
Avec John's, tout semble simple, naturel, évident - jusqu'au moment où l'évidence se fissure.
Parce que John's ne l'enferme pas.
Il fait pire : il la laisse croire qu'elle est libre.