24 dni. 24 okienka. Jedna dziewczyna, dwa imiona - i mężczyzna, który twierdzi, że ją napisał. Emilia prowadzi spokojne życie, dopóki w jej mieszkaniu nie pojawia się stary adwentowy kalendarz. Kiedy otwiera pierwsze okienko - zaczynają wracać wspomnienia, których nie pamiętała, a których nikt nie powinien pamiętać. W każdym okienku jest przedmiot. Albo głos. Albo... ona sama. W innej wersji. A na korytarzu stoi mężczyzna, który puka trzy razy: 1 - 1 - 3. Mówi, że jest jej ojcem. Mówi, że ją stworzył. Mówi, że 26 grudnia wróci po „swoją historię". Ale Emilia zaczyna słyszeć imię, które miała przed Emilią. Imię, które wyrwano jej z pamięci. Imię dziewczyny, która nie chciała być bohaterką cudzego opowiadania. MIRELLE. Co, jeśli nie jesteś główną bohaterką swojego życia? Co, jeśli jesteś wersją? Co, jeśli kalendarz nie odlicza do świąt... ale do dnia, w którym prawda zapuka do twoich drzwi? 1 grudnia zacznie się historia, która zmienia reguły gry. Widzisz tylko okienka. Ale ktoś widzi ciebie.