Hujan deras membasahi gang-gang gelap di tepian kota baubau, tikus got yang mulai keluar dari sarangnya karena harus bergantian dengan banjir yang memenuhi selokan. Di ujung gang, ada gadis muda yang terduduk di bawah atap ruko sambil menghisap dalam rokok yang semakin mengecil di tangannya. Sedang matanya menerawang jauh entah kemana. " Siapa namamu?" Tanyaku saat berhadapan dengannya. "Lili". Jawabnya singkat dengan raut wajah menggoda. "Malam ini begitu dingin, kau membutuhkan jasa penghangat badan?" sambungnya. " Berapa?" Jawabku sambil menyalakan sebatang rokok yang ku ambil di sampingnya. "500 ribu full service, tapi kamar kamu yang tanggung." Ku rogok dompet dan mengeluarkan 2 lembar uang ratusan. "Ini sebagai dp sisanya setelah kita sampai di kamar " sambil mengulurkan uang yang ada di tanganku. Setelah melakukan transaksi, kita menuju kamar kos milikku. ........