38 bab Lengkap Zayn Anthar Mirza, seorang lelaki yang sejak kecil berjalan sendirian dalam sunyi. Ia tumbuh tanpa pelukan, tanpa hangatnya cinta, hanya ditemani sepi yang setia membungkus hari-harinya. Dan ketika akhirnya ia berani merasakan indahnya jatuh cinta, semesta justru menghadiahkan luka pertamanya-luka yang mengoyak keyakinan, menjadikannya percaya bahwa cinta hanyalah dusta manis yang berakhir dengan kehancuran.
Sejak itu, baginya cinta tak lebih dari bayangan rapuh; sebuah ilusi yang meninggalkan jiwa hampa dan manusia tak berguna.
Namun, takdir selalu punya cara untuk menguji hati yang membatu. Kehadiran Zahra Malik Idris bagai cahaya yang menyelinap lembut di sela kegelapannya. Dari matanya, dari senyumnya, Zayn perlahan belajar bahwa cinta bukan sekadar luka. Ia adalah pesan abadi-yang meski mampu melukai, juga memiliki kuasa untuk menyembuhkan dan menghidupkan jiwa yang hampir binasa.