La papeterie reprend vie au tintement du carillon. À chaque nouveau client, la petite mélodie des barreaux en métal qui s'entrechoquent retentit dans le magasin. Le gérant lève alors la tête vers le nouvel arrivant pour l'accueillir d'un sourire chaleureux, à l'image de la douceur des cartes postales colorées accrochées sur les présentoirs. Mais le tintement du carillon préféré du gérant, c'est celui qui retentit en premier le matin, celui qui résonne un peu plus fort parce que le centre-ville est silencieux, celui qui indique que sa cliente préférée est arrivée...