"1920'lerde Hemingway'in arkadaşlarıyla 10 dolarlık bir iddiaya girdiği söylenir. İddiaya göre Hemingway dünyanın en kısa hikayesini yazacaktır ve hikayeyi okuyan herkes ağlayacaktır. Biliyor musun... Hemingway'in iddiayı kazanmasını sağlayan hikaye, daha doğrusu cümle sadece altı kelimeden oluşmakta."
Harry'nin gözlerinde merak ve heyecan ahenk içinde dans ederken, ellerimi elma kokulu saçlarında gezdirdim. Alacağı yanıtın yakıcılığını bilmeden hevesle sordu, "Peki o cümle ne?"
Derince bir iç çektim. "Sahibinden satılık; bebek ayakkabısı, hiç giyilmemiş."
Aramıza çok derin ve şiddetli bir sessizlik hakim oldu. İleride, bir internet sitesine kendi ellerimle bu cümleyi kullanarak ilan vereceğimden bihaberdim.
Harry'nin sesi kulaklarıma doldu, "Daha kısasını ve hüzünlüsünü biliyorum." Soran bakışlarımı ona çevirdim. Söyleyeceği cümlenin, çoktan kül olmuş kalbimi ateşe vereceğini bilmiyordum.
"Seni sevemem."