Les cheveux emmêlés, des vêtements sales, des chaussettes trouées, elle attend sur une marche d'escalier dans cet immeuble glacial. Les larmes ont laissé des sillons sur son visage crasseux. Du sang séché sous le nez, elle à ce regard vide, usé, celui des vétérans de guerre. Mais Juliette a 6 ans et sa guerre à elle, c'est sa vie auprès de ses parents. Jusqu'à Arnaud, Arnaud qui la remet debout, toujours debout.