Tetrofonia

Un lampo. Un tuono. La casa trema. Cristy abbraccia il cuscino e guarda la pioggia battente sul vetro della finestra. La camera è illuminata ad intermittenza e si scoprono i vestiti buttati alla rinfusa su una sedia, il computer in stand by e quel maledetto libro di storia che è diventato il suo incubo più terribile.
Non riesce a dormire e non per il temporale, ma per la verifica che l'aspetta il giorno dopo. Sa che uscirà un'altra volta con un 4 e che rischia l'anno.
- Perché non riesco a capire, a memorizzare? Che cosa c'è che non va in me?
Domande che si sta facendo da più di un anno, da quando il suo cervello sembra essersi bloccato in un punto indefinito del passato, come se i cancelli della sua memoria si fossero serrati e niente sarebbe potuto essere ricordato.
Anche quella camera, la conosce in tutti i suoi punti, ma è come se fosse estranea, la sente distaccata, lontana, forse addirittura nemica.
Un altro lampo e un altro tuono.
La luce del corridoio si accende e penetra dalle fessure della porta.
- Sei sicuro che vuoi andar via proprio adesso ? - sussurra Diana, la madre di Cristy - Puoi rimanere finché non spiove.
- Non voglio che mi trovino qui quando si svegliano.
La ragazza aggrotta la fronte. Non conosce quella voce maschile, non sa chi potrebbe essere e, curiosa, lascia il cucino e si avvia verso la porta, che apre leggermente per poter spiare.
La madre, in vestaglia, ha le braccia incrociate, invece quell'uomo, nel suo cappotto e cappuccio, è irriconoscibile. Sembra una sagoma nera, non riesce a decifrare nulla, nemmeno un lineamento. La colpiscono solo le scarpe marroni con i lacci rossi, mai visto un modello così.
L'uomo scende al piano di sotto e Diana lo segue, spegnendo la luce del corridoio. Le voci si allontanano e diventano indistinte.
Cristy corre alla finestra, per vedere l'uomo uscire, per capire chi sia, se l'aveva mai incontrato. Si affaccia, stringe gli occhi, ma in un attimo un fulmine colpisce un albero che cade vers