Všichni ty lidi pro mně znamenají jenom číslo. Číslo pokoje, které si po vykonaní mé povinnosti škrtnu ze seznamu. Každý den,týden nebo měsíc to číslo představuje jiného člověka.Jiný příběh,jinou tvář. No pro mě to bude vždy jenom číslo. Mé povolání je pokojská. (Příběhy jsou smyšlené a shoda s reálními lidmi nebo hotelmi je čistě náhodná).