HUJAN BERSAMA GERAL

Hujan selalu datang sebagai ingatan yang tak diundang bagi Gerall.

Setiap rintiknya membawa gema malam itu,malam ketika sirene meraung di antara deras air, ketika ayahnya tak pernah kembali pulang. Jalanan licin, lampu buram, dan jasad yang dibungkus hujan. Sejak saat itu, hujan bukan lagi cuaca. Ia menjadi vonis.

Rumah pun berubah. Ibunya, yang dulu hangat, tenggelam dalam frustasi dan duka yang membusuk. Tatapannya tajam, kata-katanya dingin. Setiap hujan turun, amarah ikut menetes. Gerall menjadi sasaran yang mudahah disalahkan, dijauhkan, seolah kehadirannya adalah pengingat paling menyakitkan tentang kehilangan. Di bawah atap yang sama, Gerall belajar bahwa diam adalah satu-satunya cara bertahan.

Ia tumbuh dengan bahu tegang setiap mendengar gemuruh. Payung tak pernah cukup. Tidak ada tempat berlindung dari hujan yang tinggal di kepalanya.

Sampai suatu sore, hujan turun lagi dan Aleta hadir.

Tidak dengan janji, tidak dengan ceramah. Aleta hanya duduk di sampingnya, membiarkan hujan menjadi suara latar, bukan ancaman. Ia mendengarkan tanpa menyela, memegang tangannya tanpa memaksa. Untuk pertama kalinya, hujan tidak menuntut apa pun. Ia hanya jatuh, dan berlalu.

Di mata Aleta, Gerall tidak bersalah. Di langkah-langkah kecil yang mereka ambil bersama, hujan perlahan kehilangan tajinya. Trauma itu tidak hilang seketika,namun retak. Dan dari retakan itu, cahaya masuk.

Sejak hari itu, hujan tidak lagi sepenuhnya tentang kehilangan. Kadang, ia juga tentang pertemuan.