Kita semua pernah rasa. Saat segalanya terasa ingin dicuba, ingin diteroka. Sekecil-kecil tindak-tanduk pun mampu buatkan kita tersenyum lama. Reaksi yang tidak bermakna apa-apa, tetapi mampu buatkan malam kita diulit mimpi indah.
Dia jadi sebahagian daripada kisah kita membesar dalam dunia yang lebih pahit daripada yang disangka. Dia jadi tempat kita larikan diri daripada hingar bingar orang dewasa yang langsung tidak memahami. Dalam diam, rasa itu bercambah, tetapi tidak pernah mekar.
Kita simpan baik-baik kerana kita lebih selesa begitu. Diam-diam curi pandang, diam-diam mengagumi setiap kelebihannya, diam-diam berangan tentang segala yang mungkin terjadi di masa hadapan.
Sebulan, setahun, dua tahun, dan akhirnya, kita masih lagi ada rasa yang sama, 16 tahun kemudiannya...