"Aku mirip seperti kecambah ini. Hidup di tempat gelap, terkungkung, dan pucat. Perbedaan di antara kami adalah dia masih dapat diselamatkan dengan cahaya matahari, sedangkan aku akan semakin layu bila terkena cahaya tersebut."-Crystal Anindira Abizam.
Setelah kematian sang ayah, penuturan-penuturan ibu tentang kejamnya dunia masa kini banyak sedikit mengubah pola pikir Crystal Anindira Abizam. Crystal kecil, si ceria di atas kelainan albinisme yang dideritanya, berubah menjadi gadis menutup diri dan mempermasalahkan kelainan tersebut. Sembilan tahun Crystal menghabiskan banyak waktu di dalam rumah. Selama itu pula ia hanya memiliki satu sahabat bernama Ayumi Valeria, gadis tipe pemalas dan introvert.
Pertemuan tak terduga antara Crystal dan seseorang pemuda pertama yang dekat dengannya, lambat laun menyadarkan Crystal bahwa dirinya tak dapat terus hidup dalam kebiasaan monoton. Dengan bantuan pemuda itu, Crystal dan Ayumi memutuskan untuk bangkit, memberanikan diri mengubah kehidupan mereka agar tak lagi terkungkung dalam keterbatasan.
Sampai akhirnya ... Kenyataan pahit sekali lagi menerjang perjalanan hidup si gadis pengidap albinisme itu. Memberi gelap terang di kehidupan lika-likunya.
"Aku tak ingin kalah dari tanaman. Aku yakin, aku dapat mengalahkan etiolasi versiku sendiri. Walaupun nantinya aku layu dan mati, setidaknya aku dapat merasakan hiruk pikuk kehidupan sebelum menutup mata untuk selamanya" -Crystal Anindira Abizam.
Agatha Kayshafa.
Dijadikan bahan taruhan oleh sepupunya sendiri dengan seorang laki-laki yang memenangkan balapan mobil malam itu.
Pradeepa Theodore.
Tepat sebelum balapan, ia malah salah fokus mendapati seorang gadis yang beraroma sangat memabukkan. Detik itu juga Theo bertekad untuk mendapatkan gadis itu.
Faktanya mereka ternyata satu sekolah, semua mengenal Theodore, sang kapten basket. Namun berkebalikan dengan Agatha, gadis yang keberadaannya saja tidak diketahui warga sekolah.
•••
"Balapan kali ini taruhannya mobil lo. Kalo gue kalah, lo bisa ambil cewe gue." ucap Samuel.
"Nggak impas. Mobil gue lebih mahal ketimbang cewe lo." balas Theodore bergegas masuk dalam mobilnya.
Itulah janji yang Samuel buat dengan Theodore.
Theodore yang awalnya tidak tertarik dengan gadis yang dijadikan taruhan oleh Samuel lantas buru-buru menarik kata-katanya dan mendeklarasikan bahwa dirinya amat sangat tertarik dan akan membuat gadis itu selalu berada disisinya.
•••
"I'm a tattoo artist."
"Oh ya?"
"Want to be the first? And try a red mark on your neck?"
"Stress!"
‼️Harsh words, toxic shit, and mature.