Sunyi adalah teman Valco. Tak ada yang bisa mengubah itu, bahkan ayahnya sendiri. Kedua temannya sedari bangku SMP pun tak mengerti mengapa Valco berubah menyukai kesunyiian. Valco terlalu pandai menyembunyikan lukanya. Untuk apa semua orang tau kalau tidak bisa mengerti bagaimana rasanya, benar bukan?