"Jangan jatuh cinta sama aku, Rindu. Aku banyak lukanya."
Haikal Radikta Bagaspati, namanya. Laki-laki penyuka gambar siluet, yang hobi memotret. Haikal, hanya ingin hidup seperti kalimat konkret. Yang dianggap ada, dan benar-benar nyata. Bukan hanya sekedar pembawa bencana, dan asal muasal derita.
Disaat Papa menutup mata dan telinga untuknya, Haikal mendapatkan sedikit tawa dan warna, berkat gadis sederhana, bernama Rindu Lencana.
Gadis pemimpi, yang cantik bak peri, yang membawa Haikal terbang tinggi namun sayang... Rindu juga yang membawa Haikal jatuh terperosok, hingga tak terselamatkan lagi.
Disaat warna dan tawa dalam hidupnya lenyap, mampukah Haikal bertahan dan terbang tinggi lagi, tanpa sayap?
Karir dan buah hati yang sama-sama penting untuk seorang wanita bernama Shani. Ketika anaknya beranjak dewasa, Shani dihadapkan dengan pilihan sulit.
"Dunia bunda itu karir bunda atau aku?!"
Gadis yang bernama Christy-anak semata wayang Shani dan suaminya itu mulai paham bagaimana kasih sayang seorang ibu yang sesungguhnya.
"Bunda ga bisa lepasin gitu aja pekerjaan bunda. Semua ini butuh perjuangan untuk bunda dapatkan sayang"
Bagaimana kehidupan mereka jika terus berdebat dengan hal yang itu-itu saja? Apakah Shani akan berubah demi anaknya? Atau justru Christy yang mengalah untuk menerima bundanya yang super sibuk?