Tok... Tok... Tok...

Saya diam berdiri sambil menatap ke bawah tangga, ke arah gelap di ruang tengah. Ada perasaan bimbang yang mendadak muncul setelah bunyi ketukan barusan. Bagaimana jika ketukan itu nyatanya bukan disebabkan oleh tikus, cicak ataupun kucing, tetapi berasal dari sesuatu yang lain. Sesuatu, yang kemudian harus saya periksa dan pastikan sendiri. Saya pun menuruni tangga, perlahan-lahan, sambil membawa gelas dan memasang telinga. Terasa adanya sebuah perubahan suhu yang tak seperti biasanya, semakin ke bawah udara rasanya semakin dingin. Kegelapan pun menyambut semenjak di pertengahan tangga, dari ujung kaki, gelap lalu merambat naik menyelimuti tubuh seiring langkah menuju ke bawah.