Ormai non lottiamo più per nulla, ci accontentiamo della copertina, della superficie. Amelia, con la società dell'apparenza, ci va a nozze. Recita una parte, nascondendo il suo viso leggermente asimmetrico, dietro una linea perfetta di eye-liner e il rossetto rosso. A nessuno interessa se sotto il correttore ci sono le occhiaie di una persona triste e stanca che ha paura di non riuscire a gestire tutto. Sorride continuamente, persino agli sconosciuti, ma quando torna a casa si sente schiacciare. Il peso di un mattone le preme proprio in mezzo al petto, letteralmente. Ma tutto può cambiare, basta soltanto volerlo. L'improvvisa solitudine della ragazza le dà il coraggio di partire per un viaggio in cui si intrecciano passione, sesso, mistero e un pizzico di dramma, in una dimensione quasi "onirica". Gli eventi che si succedono infittiscono la trama di un enigma apparentemente assurdo e al contempo indecifrabile. Una storia d'amore, dall'epilogo inaspettato, disseminata da indizi che inducono a leggere oltre le righe.