[Terzo racconto per la raccolta Sign Of The Times] [Quarto racconto disponibile sul profilo] [Appendice disponibile sul profilo] Un anno e mezzo prima che Harry venga sparato al petto, a un centimetro preciso dal cuore, lui e Louis sono amici. Puramente amici. Solamente amici, nonostante tutti, tranne lo stesso Louis, vedano come Harry lo guarda, come si ferma a osservarlo sempre e solo quando il detective non può notarlo. E allora tutti sanno che Louis fa lo stesso, e che probabilmente loro amici non lo sono mai stati, ma che uno se n'è accorto, l'altro non ancora. Solo che si deve dare il tempo giusto, alle cose. No? Oppure, dove uno strano caso e strane combinazioni nella testa di Louis fanno sì che lui capisca, finalmente, di essersi innamorato. Che poi Harry già lo sappia da mesi e che per farlo realizzare a Louis ci sia voluta una minaccia da un'inquietante criminale, quella è un'altra questione. Un po' più complicata. Forse. (Caso della 8x10 di Criminal Minds.)